Tendemos a creer que, en la vida, los cambios son progresivos. Creemos que todo (incluidos nosotros mismos) va sufriendo pequeños cambios cada día. Que podremos asumir esos giros, porque vendrán lentos, y tendremos tiempo para acostumbrarnos a ellos. Pero lo cierto es que, en realidad, las decisiones importantes se toman en los momentos más inesperados. Lo cierto es que, por mucho que nos cueste aceptarlo, un instante puede ser la diferencia entre seguir estudiando una carrera o dejarla; una conversación puede hacernos cambiar de idea en un abrir y cerrar de ojos; una sola palabra puede trastocar todo nuestro mundo en cuestión de un segundo.

Cuando pensamos que tenemos las riendas, cuando estamos cómodos con nuestra situación, es cuando más sorprendente nos resulta que, incluso con todo eso, los cambios sigan produciéndose delante de nuestros ojos sin que podamos hacer nada por evitarlo, sin que podamos resguardarnos para que no nos hagan tanto daño. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero no es así. El tiempo no es una panacea, no es mágico ni nos hace resurgir milagrosamente de entre nuestros problemas. El tiempo ayuda a que nos resignemos a ciertas cosas que, en principio, nos hubiéramos negado a creer. Los cambios nos vuelven más incrédulos, el tiempo nos ayuda a no sentirnos mal por ello. Muchos cambios nos quitan una parte de nosotros, el tiempo nos empuja a resistirlo estoicamente.

Digamos que últimamente estoy replanteándome ciertas cosas. Sobre mí, y el futuro, y terminar la carrera y qué vendrá después.

De pronto pensé que tal vez me estaba perdiendo lo mejor de los años de la universidad. De pronto empecé a pensar que a lo mejor no está bien centrarme tanto en la carrera. No quiero que pase el tiempo tan rápido que, un día, sin más, me dé cuenta de que estoy a punto de cumplir los 30, estoy soltera y con dos gatos con nombres de cantantes famosos. En el mismo instante en que lo pensé, mi mente quiso bloquear ese pensamiento e intenté ser un poco más optimista con respecto al futuro. Sin embargo, cada día la idea de acabar ganchillando, haciendo galletas y hablando con mis gatos es más y más probable.

La verdad, me alegré bastante de estar de vuelta. Por degracia las cosas no salieron muy bien, así que no llegué a tener el momento “quiero quedarme aquí” estando en el aeropuerto. Estando allí, me di cuenta de bastantes cosas: que mi inglés no era tan malo como pensaba, que los ingleses no eran tan feos como me había imaginado, que había estado echando de menos a gente que ni se había acordado de mí…

Así que volví con la idea de pasar desapercibida; quedar con mis amigos un par de veces, darles los regalitos que les trajimos de Londres, y poco más. Mi idea era huir a Madrid lo antes posible, llegar aquí un domingo y marcharme un martes. Al final estamos a miércoles y no me he ido.

Uno de los motivos por los que quería ir a Madrid era para ver a un par de amigos míos, uno de ellos que recientemente se ha mudado allí. La idea era buena: iba para el fin de semana, iríamos al Parque Warner y poco después visitaría a estos dos amigos. El problema viene cuando me doy cuenta de que, probablemente, ninguno de ellos sienta ilusión por verme allí.

Yo en Madrid ya he estado, ya más o menos “lo conozco”, y gastarme más de sesenta euros en el viaje de ida y vuelta para un finde del que, a fin de cuentas, puedo prescindir, me parece -y sobre todo ahora que he tenido que vivir con un dinero justo para tres semanas- un desperdicio.

En estas tres semanas sé que algo ha cambiado. No ha sido solamente el peso (he adelgazado, por lo visto), sino también algo dentro de mí. No sé qué es, pero yo lo noto y los demás también.

Pero, como no todas las cosas pueden salir bien, hemos acabado teniendo problemas con la reserva que hicimos, y ahora estamos mi hermana, mi cuñado y yo, puestos de una manera en las habitaciones que no nos corresponde. Cuando volvamos a España seguramente pondremos una reclamación o algo así. En resumidas cuentas, un asco.

Lo que he visto, me parece bien. Reconozco que esta ciudad tiene cosas muy chulas, cosas espectaculares y otras muchísimas que harían que tu vida fuera muy cómoda, pero no acabo de encontrar mi sitio. No sé, podríamos decir que “la City” no me gusta. Y, por ejemplo, puedo decir que el metro es un auténtico asco: andenes diminutos, líneas llenísimas de gente y un pésimo estado de los vagones (entre otras muchas cosas).

Pero como aún me quedan dos semanas por delante, voy a empezar a ver el lado bueno de todo esto. En cuanto a tiendas…

1. Tesco: La comida es bastante barata, tienen platos precocinados por 70 peniques, e incluso latas de espaguetis u otro tipo de pasta por 14. Además, tienen otros productos extrabaratos como, por ejemplo, el ibuprofeno (25p), el paracetamol (19p) o las aspirinas (17p).
2. Primark: Tienen uno en plena Oxford Street, y siempre hay gangas. Yo me he hecho con tres pares de zapatillas Victoria por una libra cada uno.
3. Chinatown: Hay decenas de tiendecitas con cosas preciosas y muy monas… cosas de Hello Kitty, de muñequitos graciosos, de dibujos… todo bastante barato. Además tienen supermercados con comida especialmente para ellos, y venden paquetes de noodles por 25 peniques cada uno. Puedes cenar toda una semana por menos de 2 libras (como veis, siempre hablando de comida…)
4. HMV: Es una especie de “Fnac” británica, pero con auténticas gangas.
5. Harrod’s: Aunque tremendamente elitista, lo cierto es que son una pasada.

Y en cuanto a características autóctonas de la zona, me quedo con…

1. El acento: A parte de que se les entiende perfectamente, es mucho más melódico que el norteamericano. Ellos también te entienden guay, así que eso te motiva para seguir practicando el idioma.
2. El ancho de banda: aquí internet va a toda hostia. He llegado a hacer videollamadas como siempre te las venden en las películas y nunca las has visto: sin cortarse audio ni vídeo, y como si estuviera delante de la persona con la que hablo.
3. Los chicos: Aquí la gente que es fea, es más fea de lo normal. Pero la gente que es guapa, es, con muchísima diferencia, más guapa de lo normal. Los chicos huelen todos maravillosamente incluso aunque sean las 8 de la mañana y estés hacinado en el metro. Conjuntan perfectamente su ropa, no he visto a ninguno de chándal, y, para colmo, son altos y la mayoría de ellos tienen el pelo color caramelo. ¿La putada? como era de esperar, prácticamente todos llevan a su perfecta novia al lado. Y el que no, lleva a su novio.
4. La literatura: Este país es una fábrica de chicklit (literatura estilo Bridget Jones, o los libros de Marian Keyes). Te los anuncian en el metro, y dan ganas de leérselos todos. Es como una comedia romántica pero en novela. Si tienes suerte y el libro que lees se hace famoso, hasta pueden hacerte un musical (que aquí son mucho de eso).
5. La multiculturalidad: Aquí cada persona es un mundo. Hay muchísimas razas: musulmanes, negros, hindúes, latinos… Da igual de dónde sean, la verdad es que todos tienen el acento british tan característico, y los niños de esas familias acaban siendo 100% políglotas. Punto a favor.

Resulta que al final sí que me voy a Londres, solo que las ganas que tengo ahora son nulas. Me dieron la beca de las últimas, todo con prisas y con nervios. Resumiendo, me voy este domingo a Londres y no me apetece. De verdad, no me apetece nada. Pienso en vivir allí tres semanas, y en tener que ir a clase, pasándolo mal 3h al día, hablando en un inglés macarrónico delante de toda la clase y de un profesor nativo… y me dan ganas de pirarme por el foro.

Me apetecería estar aquí, hacerme una bola en la cama y no salir. Estoy con la regla, y, para variar, sigo pensando en Javi. Me gustaría poder decir que cuanto menos hablo con él, más lo olvido, pero empiezo a creer que me sucede precisamente lo contrario. No sabría decir qué es lo que me pasa últimamente, pero lo cierto es que estoy rara. Siento una inquietud extraña, una ansiedad latente que no me deja tranquila. Puede que sea el hecho de empezar tercero de carrera dentro de un mes y poco, o puede que sea mi gilipollez innata la que haya hecho que tenga la abrupta necesidad de ser importante para alguien.

Me he ido una semana a Ferrol (en Coruña, en la otra punta de España y sin internet), y al volver me ha dado la sensación de que nadie se había dado cuenta de que me había ido. No pretendo ser egocéntrica, pero esperaba algo de alegría al volver a verme, algo como “¿qué tal te lo has pasado?”, lo típico. Cuando, en lugar de eso, recibes “Ah, ¿pero te habías ido? ¿adónde?”, la cara de baldosa que se te queda es importante.

Supongo que por eso no me apetece ir a Londres. No me apetece sentirme tan sola, no me apetece sentir que no soy ni de allí ni de aquí. Quiero sentir que alguien, en alguna parte, va a echarme de menosde verdad, y no como quien echa de menos a un hermano que se va de viaje y luego vuelve a casa con la familia.

No sé si es el calor, el aburrimiento o el hecho de estar prácticamente todo el día sola, pero llevo más de dos semanas que duermo y como fatal. No lo hago adrede, pero cuando me despierto por las noches soy incapaz de volver a dormirme, y luego, como me levanto muy pronto, tengo sueño a media tarde. En el momento en el que me siento en el sofá, tardo unos quince minutos en dormirme, y entonces tengo la batalla perdida.

Sé a qué hora me echo a dormir, pero no a la hora a la que me levanto. Ayer me eché en el sofá a las 17.45h, poniéndome la alarma del móvil a las 18.30. No sirvió de nada, porque me desperté a la una de la mañana, y después a las cinco y media (llevo despierta desde entonces).

Me desperté a la una sobresaltada, resulta que estaba en la cama de mi hermana (no sé por qué, ya que yo me había quedado dormida en el sofá) y estaba llorando. Había soñado con mi madre, había soñado que volvía a estar aquí con nosotros, y que estaba bien. No es la primera vez que lo sueño, y creo que no será la última. Últimamente cada vez que me echo a dormir es como si diera un salto en el tiempo. Olvido qué es lo que hice antes de irme a dormir, olvido dónde estoy, qué día es, y si tengo que hacer algo en concreto.

Las más antiguas eran de mayo de 2006.

Cuando me vi en esas fotos, debo decir que no me reconocí. Sí, era yo, pero no era yo. No llevaba flequillo, tenía otra montura de gafas, pulseras que ahora no llevo, un reloj distinto, ropa más horrible y unos kilitos de más. Y sí, además de todo eso, llevaba dos anillos. Quitando todos los cambios en el físico (que, por otra parte, no son tantos porque sigo teniendo la misma cara y sigo midiendo lo mismo), lo cierto es que me sentí un poco rara.

Se me metió algo por dentro, sentí como una punzada, y me sentí nostálgica y mal. Para mí, esas fotos eran de la prehistoria hasta que vi una foto en la que se veían esos dos anillos. Digo que el tiempo pasa, que qué jóvenes éramos, que qué mala es la adolescencia, y me echo las manos a la cabeza cuando digo que estoy en mitad de la carrera. Pero no me acordaba de cuánto tiempo (de verdad) había pasado desde que estaba con Javi hasta que he visto esas fotos.

Y ahí estaba yo, hace un par de días -como quien dice-, con 16 años, un pelo largo y feísimo, granos, ropa pasada de moda y una sonrisa en todas las fotos. Sí, la verdad es que algo dentro de mí se dio la vuelta.

Han pasado dos años desde que Javi y yo cortamos “oficialmente”. Hace más de dos años que no lo veo, y aún así sigo poniéndome nerviosa si escucho su voz por teléfono. Me gustaría poder decir que, en realidad, algo ha cambiado en estos cuatro años, pero no sé si más allá de mis logros académicos, en el fondo yo he cambiado. A día de hoy, sigo llevando uno de esos anillos que él me regaló, igual que los pendientes. Y, para ser sincera, creo que este hecho da respuesta a la pregunta que me estoy haciendo.

No sé si os ha pasado alguna vez, pero os aseguro que es de lo más raro.

A veces vas por la calle y de pronto te cruzas a alguien que conoces. Os saludáis brevemente, os paráis y habláis, lo que sea… lo jodido es cuando te cruzas a alguien que no sabes si conoces. Y no me refiero a cuando dudas de si alguien es alguien que tú conoces (porque no lo reconoces por el paso del tiempo o por cambios de look…), sino a cuando sientes que crees que conoces a esa persona pero no sabes de qué.

A mí me ha pasado montones de veces, y debo reconocer que todo se debe a mi espíritu cotilla. Cuando una tiene Facebook y Tuenti, sucede algo muy curioso: del mismo modo que te intentan agregar como amiga un montón de personas que no conoces de nada, tú también sientes la necesidad de mirar las fotos y comentarios de tus amigos (y de los amigos de tus amigos). Es como una cadena de cotilleo irrompible, porque siempre va a haber alguien que la continúe. Así sucede que, a veces, cuando estás por la calle, en la playa, de fiesta o incluso en el bus, te encuentras con gente que crees que conoces.

Pero incluso dentro de los falsos conocidos hay niveles: está el que te suena por algún motivo pero no te acuerdas de dónde lo has visto… ¿Tuenti? ¿Facebook? ¿desde tu perfil o con otra persona? probablemente nunca lo sabrás… Después está el que es amigo de un amigo de un amigo tuyo, de quien has oído hablar, y que has visto en tantas fotos y te han hablado tanto de él que crees que lo conoces (pero no habéis estado nunca en la misma situación juntos); el amigo que sale en prácticamente todas las fotos de algún amigo tuyo en particular (éste puede ser hasta entrañable) y por último, la persona que ni es amiga de nadie en particular, ni tienes relación directa o indirecta posible con él o ella. Esto sucede cuando el hilo entre tú y esa persona es tan fino que se rompe por el camino.

Lo gracioso de este tipo de personas es que están hasta en la sopa y son las que copan el mundillo de los falsos conocidos. Suelen aparecer cuando menos te lo esperas: de pronto un día un amigo tuyo cercano lo acepta como amigo, o aparece en una foto con una persona que ni imaginabas (de tu vida actual, o del pasado)…

No sé si soy a la única persona a la que esto le pasa (o que se ha dado cuenta), pero ahora pienso… ¿me habrá reconocido a mí alguien por esta misma regla de tres?